« Comment lui dire adieu ? » a posté sur ses réseaux sociaux Rachida Dati, ministre de la Culture, saluant une « légende de la chanson française ».

« Enorme tristesse. Elle m’a beaucoup inspiré… », a écrit le chanteur Michel Polnareff, tandis que la chanteuse Carla Bruni s’est fendue d’un « Bonjour tristesse. Repose en paix… »

« Icône française, voix singulière à la tranquillité farouche, Françoise Hardy aura bercé des générations de Français pour qui elle restera ancrée dans des moments de vie. Pour moi, c’est toute mon enfance », a écrit sur X le Premier ministre français Gabriel Attal.

Dans le classement des 200 meilleurs chanteurs de tous les temps du magazine américain Rolling Stone en 2023, Françoise Hardy était l’unique représentante de la France.Le cancer était apparu dans sa vie dès 2004, prenant plusieurs formes et lui faisant vivre un cauchemar.

L’artiste avoue ainsi à Paris Match en 2023 qu’elle veut « partir bientôt et de façon rapide, sans de trop grosses épreuves, comme l’impossibilité de respirer ». Quels souvenirs resteront ? Son tube « Tous les garçons et les filles », sa voix délicate, le couple people intriguant qu’elle forma avec Jacques Dutronc… Mais pas seulement.

C’était aussi l’ambassadrice d’une élégance française et pop à l’international, un « idéal féminin » pour Mick Jagger, figure fantasmée pour Bob Dylan ou David Bowie.

Une frange

Tout commence donc en 1962 avec ce hit instantané – plus de 2 millions d’exemplaires vendus – « Tous les garçons et les filles », qu’elle a écrit et composé, fait rare à l’époque.

Elle a 18 ans, c’est son premier disque. Françoise Hardy, toute en contradictions, est là: elle perce en pleine vague yéyé mais ne correspond pas vraiment à cette étiquette.

Son physique androgyne et sa retenue sont également loin des formes et de l’exubérance d’une Brigitte Bardot. Mais elle préfigure les mannequins longilignes qui envahiront bientôt les podiums. Et elle fait rapidement la Une des magazines photographiée en France par son petit ami de l’époque, Jean-Marie Périer, à l’international par le célèbre William Klein.

« Message personnel »

Sa grande histoire d’amour s’appelle donc Dutronc, qui vient lui aussi de secouer les charts avec « Et moi, et moi, et moi » (1966). Ils auront un enfant,Thomas, lui même devenu chanteur.

Mais leur relation est source de désillusions entre les infidélités de l’auteur des « Playboys » et la distance qu’il impose à celle qui devient sa femme. Dans leur immeuble parisien, avant la séparation (sans divorce) ils vivent ainsi dans deux étages distincts…

Cette vie conjugale douce-amère imprègnera toute son oeuvre, de « Message personnel », immense succès de 1973, composé avec Michel Berger, à « Personne d’autre », titre du dernier album éponyme en 2018.

Parmi les autres pépites, on peut, entre autres, citer « Mon amie la rose » (1964) ou « Comment te dire adieu » écrit par Serge Gainsbourg (1968) et que reprendra – sur une rythmique dance – Jimmy Somerville, l’ancien leader de Bronski Beat, vingt ans plus tard.

L’album « La question », ovni réalisé avec la Brésilienne Tuca, est un des disques de chevet d’Etienne Daho, admirateur devenu ami de la chanteuse aux cheveux couleur neige, l’âge venu.

« Le temps de l’amour » résonne dans le film « Moonrise Kingdom » de Wes Anderson et Morrissey, ex-leader de The Smiths, ne passe pas une interview sans la citer.

« Epreuve considérable »

Pas mal pour une jeune Parisienne – élevée avec sa soeur par une mère seule – qui n’a eu sa première guitare qu’à 16 ans et a poussé la première fois la porte d’une maison de disques après une petite annonce lue dans la presse.

Elle disait aussi que chanter ne lui était pas naturel et a rapidement abandonné la scène.

Cette férue d’astrologie, née sous le signe du capricorne, parlait sans détour de son cancer. Et de l’idée de la fin.